
Моя жизнь в моих руках. 

 

Напрасны страх, тоска и ропот, 

когда судьба влечет во тьму; 

в беде всегда есть новый опыт, 

полезный духу и уму. 

 

(Игорь Губерман) 

 

Неделя 1. Начало 

(25.04 – 01.05) 

 

Я проснулся около восьми часов утра во вторник от жуткой боли в правом локте. Учитывая, 

что на тот момент мне было уже девятнадцать лет, схожих ощущений я ранее не испытывал или 

по крайней мере не мог вспомнить. Попытка отыскать в памяти то или иное событие, которое 

могло бы привести к подобному исходу, закончилась неудачей. 

Я сразу отчетливо понял, что нужно срочно ослабить боль. Недалеко в шкафу лежал бинт. 

Мне стоило немалых усилий подойти к нему и забинтовать руку, потому что она не только сильно 

болела, но и отказывалась двигаться согласно моим указаниям. В этот день я планировал купить 

синтезатор, так как интересовался музыкой. Я не терял надежды на осуществление своей цели. 

В тот день мне нужно было ехать в институт, но об этом не могло идти и речи. Боль была 

настолько нестерпима, что мое воображение рисовало далеко не радужные картины моего 

путешествия, занимающего обычно около часа, не говоря уже о присутствии на занятиях. За окном 

была стойкая теплая весенняя погода, достаточно редкая для моего города в это время года. 

Близилась сессия, пора сдачи экзаменов и зачетов, но я не стал сейчас волноваться по этому 

поводу, ведь я был на третьем курсе и считал, что уж как-нибудь с этим разберусь. 

Через некоторое время, после того как я забинтовал руку, мне действительно стало 

немного легче. Пришлось разбудить маму. Объяснив ей ситуацию, я попросил ввести мне 1000 

единиц фактора VIII. Мне казалось, что это рядовое кровоизлияние и этой дозы будет достаточно. 

Бывали случаи, когда мне помогало и 500 единиц, но в этот раз все сложилось иначе. 

Я вновь лег спать, надеясь на скорое исцеление. Но не прошло и трех часов, как я снова 

проснулся от знакомой боли. Конечно, меня взволновало столь стремительное ухудшение, но 

больше всего удивляло отсутствие видимых причин, которые бы могли вызвать такое 

кровотечение. Да и потом, этот сустав очень редко давал о себе знать и, как правило, был здоров. 

C каждой минутой уложить руку так, чтобы она не болела, становилось все труднее. 

Вскоре стало понятно, что выбранной нами с мамой дозой не обойтись, и мы ввели фактор 

вторично. Теперь это было уже 2000 единиц. Через некоторое время я попытался заснуть, но все 

было тщетно, рука не отпускала. Мы решили прибегнуть к старому доброму проверенному 

методу охлаждения сустава. Я пошел в ванную и держал руку под струей холодной воды около 

получаса. В прошлом, если это не решало проблему целиком, то, как минимум, помогало снять 

боль на довольно продолжительный срок. Но в этот раз снижение болевого синдрома было 

настолько незначительным, что мы начали серьезно беспокоиться о том, как правильно лечить 

такую травму. На первое время мы решили не обращаться к бригаде скорой помощи и вводить 

препарат дважды в сутки средними дозами, по 2000 единиц. 

В течение дня наблюдалась отрицательная динамика кровотечения. Вокруг локтевого 

сустава начала образовываться обильная опухоль, гематома. Такое было со мной впервые. Я 



надеялся, что это просто сильное кровоизлияние, и оно пройдет за несколько дней, максимум 

неделю. Считая себя вполне трудоспособным и спортивно развитым молодым человеком, не 

смотря на тяжелую форму гемофилии, рассчитывать на то, что рука восстановится за день или два, 

я уже не мог. 

Вечером ко мне пришел друг, и мы вместе с мамой составили заявление для института о 

том, что у меня случилось сильное кровотечение. На следующий день он отнес его в мой деканат. 

Ночью я практически не спал, рука не давала покоя. Мама тоже не сомкнула глаз, она 

сильно волновалась. В моменты, когда ты испытываешь страшную боль, ты не можешь 

сконцентрироваться на чем-то одном. Ноющее место постоянно напоминает о себе, и тогда  

складывается впечатление, что ты – сплошной комок боли. Такое чувство было и у меня. Кроме 

правой руки у меня ничего не болело, но я и не ощущал ничего кроме нее. Нет, я не потерял 

чувствительность, просто я не мог думать ни о чем другом. 

Пожалуй, фраза о том, что человек привыкает ко всему, действительно принадлежит 

гениальному человеку. На протяжении нескольких дней мы следовали выбранной тактике, но к 

нашему удивлению улучшений не наблюдалось. Я начинал свыкаться с болью, но она отнимала 

много сил. Ночи по-прежнему проходили в жутких мучениях. Укладывание руки в наиболее 

безболезненное положение при желании можно было бы назвать искусством. Это была поистине 

ювелирная работа и, к сожалению, она приносила облегчение ненадолго. Так как я правша, 

многие тривиальные действия казались мне немыслимыми. Писать я не мог, так как еле шевелил 

кистью. О том, чтобы поднести ложку или вилку ко рту не могло идти и речи. Пришлось экстерном 

осваивать курс «левописания» и учиться есть левой рукой. Бриться я не мог и с помощью левой 

руки. Если я стоял, я должен был держать правую руку левой, иначе она невыносимо болела. 

Меня брил отец. Это происходило в комнате, так как сидеть на табуретке в ванной в неудобной 

позе у меня не было сил. 

Несколько дней в таком ритме значительно ослабили мое тело. Но меня не покидала 

надежда на то, что это скоро закончится. Еще несколько дней назад я был, как мне казалось, 

абсолютно здоров, а теперь я не знал чего ожидать. 

Мы все же решили вызвать гематологическую бригаду. Но, к сожалению, и врачи 

столкнулись с тем, что не могли понять, почему кровотечение не проходит. Мы вызывали их 

каждый день, и общее недоумение лишь росло. Они, как и мы, ждали переломного момента. 

К концу недели у меня начала подниматься температура. Ко всему прочему добавился 

еще и жар. Не могу сказать, что она была высокая, но она не спадала. Опыт показал, что 

избранный способ лечения неэффективен. Воплощение в жизнь значительного числа советов, 

полученных от друзей и знакомых по телефону, так же не приводили к желаемому эффекту. Из-за 

температуры у меня постоянно мерзли ноги. Приходилось использовать грелку, чтобы их отогреть, 

ибо теплые шерстяные носки абсолютно не помогали. 

День за днем я проводил за телевизором или компьютером, неуклюже управляясь с 

мышкой левой кистью. Просматривая передачи и фильмы один за одним, я слабо вдавался в их 

суть из-за жгучей боли. Я отрешенно смотрел на все, как будто со стороны.  

Я не хотел употреблять в пищу ничего горячего, только салаты и фрукты. Аппетиту мешала 

температура. Она была предвестником чего-то нехорошего. Это я понимал по поведению и 

взглядам родственников. Сам я был склонен верить в скорый успех. Последний раз тяжелое 

кровотечение было у меня в четыре года. Тогда болело колено. Но это было давно, и я уже забыл, 

как это бывает.  

К началу следующей недели рука в области локтя и предплечья начала краснеть. Мы 

пытались объяснить это по-разному, выдвигая те или иные гипотезы, но, ни одна из них, как 

выяснилось потом, себя не оправдала. 



Неделя 2. Борьба 

(02.05 – 08.05) 

 

 Друзья посещали меня ежедневно, не говоря уже о бабушках и отце. Собственно для меня 

это было привычно, так как мы с мамой очень гостеприимны. Конечно, присутствие близких 

людей в той или иной степени помогало справиться с унынием, сглаживало душевные и 

физические терзания, но каждую ночь я оставался один на один со своей проблемой. Нет, мама, 

безусловно, тоже не спала и всячески мне помогала, но мое состояние было подвластно 

неотпускающей ни на минуту боли.  

Боль была постоянной и начала трансформироваться в чувство, без которого невозможно 

представить существование. С каждым такое бывает, когда он заболевает. Кажется, что ты 

никогда не будешь здоровым, ты просто не мыслишь себя таким. Но проходит время, здоровье 

восстанавливается, и люди испытывают небывалую эйфорию. Поистине, чтобы сделать человека 

счастливым, достаточно что-нибудь у него отобрать, а потом вернуть. Ценить то, что имеешь, 

начинаешь только после того, как это потеряешь. Такова природа человека. Но с этим можно и 

нужно бороться.  

Краснота на руке не проходила. Напротив, с каждым днем она все больше себя 

обозначала. На этом фоне температура начала расти еще выше. Объяснив нам, что, с высокой 

долей вероятности это воспаление, врачи решили безотлагательно везти меня в больницу. Как и 

любой другой человек в моей ситуации, я жутко не хотел туда ехать. Я знал, что эта поездка не 

ограничится двух-трехдневным пребыванием в ее стенах. Но отступать было некуда, рука была 

слишком запущена. Я перестал сопротивляться и, смирившись с тем, что это действительно 

необходимо, стал собираться в поездку. 

Как только нас с мамой привезли к месту назначения, меня начал осматривать 

заведующий гематологическим отделением. Его слова утешали слабо. Сильнейший гемартроз, 

сопровождающийся массированной гематомой и сепсисом. Меня решили несколько дней 

понаблюдать. Нам повезло, нас с мамой определили в палату, где никого не было. Она не могла 

оставить меня одного из-за моего тяжелого состояния. 

Мне сразу же прописали огромное количество препаратов для укрепления иммунитета и 

организма в целом. С этого момента я вводил по 8000 единиц фактора свертываемости 

ежедневно, по 4000 утром и вечером. Несколько дней мне давали прописанные лекарства, 

подолгу ставили капельницы и делали специальные компрессы на руку с мазью Вишневского. Это 

темно-коричневая, вязкая субстанция, с неприятным запахом.  

К началу следующей недели, поняв, что положительной динамики не наблюдается, 

доктора стали уговаривать нас решиться на местное хирургическое вмешательство. Многие 

отговаривали нас от этого шага. И родственники, и друзья, и знакомые, сведущие и несведущие в 

этой проблеме в один голос твердили, что этого делать нельзя. Свою позицию они 

аргументировали просто: “Один раз в сустав залезут, и он уже никогда не будет здоровым”. 

Какое-то время нам удавалось отсрочить неизбежное, но вскоре мы сдались. Начались 

майские праздники. Обеспокоенные моим состоянием, лечащий врач и заведующий отделением 

вышли на работу в свой выходной проверить мое самочувствие. Тянуть дальше было 

небезопасно. И потом, я сам жаждал улучшения как никто другой и уже был готов на многое, 

чтобы стало легче. Было принято решение немедленно оперировать сустав. 

 

 

 

 



Неделя 3. Операция 

(09.05 – 15.05) 

 

Я морально готовился к предстоящему. Мне казалось, что это событие разделит мою 

жизнь на до и после. Но я понимал, что отказаться от этого уже не могу. У меня был опыт 

хирургических вмешательств. Несколько лет назад мне вырезали что-то вроде фурункула. Это не 

было связано с гемофилией. Тогда все прошло без осложнений и меня выписали через неделю. 

Ко мне в палату зашла медсестра и попросила надеть соответствующее одеяние. По-

другому я не могу назвать кусок белой ткани с дыркой для головы и узорами в виде цветов, 

похожий на сорочку. Я облачился и меня повели в операционную. 

Ожидание, того, что будет происходить, не давало покоя. Несколько раз я хотел вырваться 

и убежать оттуда, но опасность ситуации всякий раз меня останавливала. 

Я лег животом вниз на кушетку. Не могу сказать, что она была мягкой, но я не ощущал 

неудобств. Все вокруг казалось мне мелочным по отношению к тому, что скоро начнется. В то 

время как два хирурга и медсестра занимались подготовкой к операции, я собирался с мыслями. В 

операционной было огромное окно, завешанное большими прозрачными шторами. Судя по тому, 

что все помещение было ярко освещено, на улице была прекрасная солнечная погода. Я 

завидовал абсолютно всем людям, которых видел через окно. Мне казалось, что мое пребывание 

в стенах больницы бесконечно несправедливо. Мои тяжелые рассуждения прервал голос 

медсестры – все готово к операции. 

Врачи выстроились вокруг меня. При помощи левой руки я положил правую на 

своеобразный выступ. Мне велели отвернуться. Благодаря опыту прошлой операции, это меня не 

насторожило. Краем глаза я успел увидеть, что руку обработали большим количеством йода и 

накинули на нее большую дырявую салфетку. 

Я затаил дыхание, с минуты на минуту ожидая укола обезболивающим. Так как операция 

была локальной, предусматривалось использование лишь местной анестезии. Я практически 

ничего не почувствовал когда ввели анестетик. Это ненадолго вселило в меня надежду, что 

операция пройдет безболезненно. Надрез сделали действительно не больно. Но мои надежды 

рухнули, как только хирурги начали проникать в сустав. Это была дикая боль. У меня сложилось 

впечатление, что обезболивающее не подействовало. Было ощущение, что они влезли в локоть 

руками и проворачивают их там внутри. Единственное, что пришло мне в голову, чтобы себя хоть 

как-то успокоить, это события военных лет. Cравнение своих ощущений с мучениями, которые, 

как я предполагал, испытывали раненые, голодные, уставшие солдаты, придало мне сил. Думать о 

том, что, возможно, проводить такие параллели не хорошо, я не хотел. Как будто облаком разум 

обволакивала мысль: «Только бы это прекратилось! Оставьте меня в покое!». 

Словно услышав мой крик души, доктора стали заканчивать операцию. Я понял это потому, 

что один из них ушел, а медсестра стала искать бинты. Я не понимал, что чувствую. Ощущений 

было много. И боль, и радость, и спокойствие, и тревога. Привести мысли к общему знаменателю 

мне не удалось, и я решил, что поразмышляю об этом позже. 

Через некоторое время я уже был в палате. Привычная боль изменилась. Она стала менее 

постоянной, но более пульсирующей. Я психологически вымотался и хотел поспать, но тут 

анестезия начала отходить. «Ну почему они использовали новокаин?». Эта мысль не давала мне 

покоя несколько часов. Действие этого анестетика проходит очень болезненно. К обеду новокаин 

отпустил полностью, и рука продолжила болеть с удручающим обыкновением. Я по возможности 

принял удобную позу, и мне удалось уснуть. 



Вечером зашла медсестра со шприцом в руке. Оказалось, что хирурги вставили мне в 

сустав трубку для откачки гноя. Она была аккуратно прижата повязкой. Сначала медсестра ввела 

мне специальную промывающую жидкость в сустав, а потом начала высасывать из него гной.  

Такие процедуры проходили ежедневно, несколько раз в день. Они были слегка 

неприятны, но не могли идти в сравнение с непрерывной болью в руке. Врачи объяснили, что 

пока весь гной не будет выкачан из сустава, рана не затянется. Мы начали ждать улучшений. Во 

всяком случае, теперь, для уверенности в их наступлении появилась почва. 

 

 

Неделя 4. Испытание 

(16.06 – 22.05) 

Левая рука, деформированная еще в одиннадцать лет, вынуждена была взять на себя 

непривычные ей функции. Неожиданно возросшая нагрузка вызывала частые кровоизлияния в 

левый локтевой сустав. Я не мог сам осуществлять многие простые действия, поэтому мне 

постоянно нужен был кто-нибудь рядом с собой. Каждый день у меня дежурили мама или 

бабушки. Так как последний прием пищи был в половину шестого вечера, ближе к концу дня я 

хотел есть. Даже это вызывало определенные трудности. 

Заняться порой было совершенно нечем. Я придумывал кроссворды, играл в карты, спал. 

Мама привезла маленький черно-белый телевизор, что не могло меня не порадовать. Я стал 

отвлекаться от боли и скуки. Потом бабушке удалось достать для меня на время ноутбук. 

Благодаря этому мой досуг стал еще разнообразнее. Я слушал музыку, играл в игры, писал 

программы, пытался выполнять институтские задания. Но во всем этом был огромный минус. Я 

очень сильно уставал от любой активности. У меня начинала болеть и кружится голова. Я засыпал. 

Ночью мне часто снились сны. В них я был здоров. Я по-прежнему был болен гемофилией, 

но я видел себя прежнего, до последних событий. Это было очень тяжело. Просыпаясь по утрам, я 

не переставал верить, что сейчас я встану, разогну руку и побегу, куда глаза глядят, но с 

пробуждением от сна возвращалась боль, неудобная поза и неведение. 

Ко мне, как и прежде, приходили друзья и знакомые. Они приносили мне разные фрукты и 

соки. Разумеется, это было согласовано с врачами. Мне следовало много пить, чтобы свести на 

нет опухоль, и есть бананы, так как в них есть калий, который необходим организму, когда он 

обильно теряет жидкость. Это мне сильно помогало. Но мне физически было тяжело выдержать 

продолжительные беседы. Вскоре мне становилось плохо, и я засыпал. 

Периодически ко мне приходил отец. Он предлагал поиграть в шахматы, благо в больнице 

они имелись в наличии. Не знаю, как, но мне удалось победить его дважды. Я не выигрывал у 

него уже много лет. И вообще, после восьми лет усердных занятий этой мудрой игрой я так и не 

научился играть лучше него. Возможно, он поддался, но что-то мне подсказывает, что это не так.  

Сколько можно терпеть боль? Я не раз задавал себе этот вопрос за последнее время. И 

понял, что человек выносливее, чем я думал. Благодаря этому выводу я смог, или, во всяком 

случае, попытался объяснить себе многие, до этого момента непонятные для меня исторические 

факты. Это в какой-то мере придало мне моральных сил, но удивляться поступкам других всегда 

проще, чем сделать их самому. Уверенность в положительном исходе постоянно колебалась. 

Непонимание причин и следствий происходящего, иногда повергало нас в глубокие раздумья. Но 

они ни к чему не приводили. 

Каждое утро у меня брали много анализов, так что мне приходилось просыпаться ни свет, 

ни заря. Конечно, я сильно уставал от этого, но, в конце концов, это дало свои результаты. По 

словам врачей, с высокой долей вероятности, воспаление на фоне сильного кровотечения в сустав 



и в мышцу было вызвано тем, что у меня в крови постоянно находился вирус герпеса. Дело в том, 

что этот вирус, однажды попав в кровеносную систему человека, навсегда остается в нем. В 

большинстве случаев он находится в подавленном состоянии, но когда иммунитет падает, есть 

опасность, что герпес проявит себя. Масло в огонь мы подлили, когда стали держать сустав под 

холодной водой и мазали руку благоприятными для развития воспаления мазями. Мы и не 

думали, что это может привести к подобному исходу. Кровотечение, по мнению специалистов, 

было вызвано стрессом. Они объяснили это тем, что в организме всегда есть слабое место. Оно не 

всегда одно и тоже, и самому практически невозможно понять, где это место сейчас. Когда 

человек переживает сильное волнение, подчас называемое стрессом, его организм находит это 

слабое место и «выставляет» его под удар.  

Подобная гипотеза не противоречила нашим собственным наблюдениям, и мы приняли ее 

за правду, несмотря на то, что она шла в разрез с нашим представлениям о лечении таких 

кровоизлияний. 

 

 

Неделя 5. Перерождение 

(23.05 – 29.05) 

Время шло своим чередом. Я постепенно начинал чувствовать себя лучше. Рана медленно 

затягивалась. Я усердно продолжал пить воду в больших количествах. Это приносило свои плоды. 

Опухоль постепенно спадала. У нас появилась стойкая уверенность, что мучения скоро закончатся. 

В больнице, где я лежал, была часовня. Она представляла собой небольшое помещение на 

последнем этаже, куда можно было прийти в определенные часы. Периодически к больным 

приходили сестры милосердия. Обычно они были одеты в белые халаты и белые наголовники с 

красными крестами. Меня, как и других больных, они не обделили своим вниманием. 

В один из своих визитов они предложили мне причаститься. Последний и единственный 

раз я причащался в момент крещения в далеком детстве. Сначала я отверг эту идею, посчитав, что 

мне это не нужно. Но, по прошествии некоторого времени, я согласился, убедив себя, что это 

может помочь. 

Причастие – это своеобразный способ искупления грехов. Верующие приходят в церковь и 

общаются со священником, исповедуясь ему о поступках, которые они считают скверными. Я 

заранее отказался от подобной беседы, так как у меня не было моральных сил на столь 

ответственный разговор. Представители церкви пообещали провести причастие на следующий 

день. 

Этот день я запомню навсегда. В палату зашли две сестры милосердия и священник. Как 

только он переступил порог палаты, я почувствовал, как помещение овеяло приятным теплом. Я 

не могу по-другому описать эти ощущения. Казалось, что он принес с собой что-то светлое, 

непорочное, доброе. Сестры приготовили необходимый для церемонии реквизит. Повернувшись 

к окну, священник начал читать молитву. 

Если бы можно было измерить уровень положительной энергии, я бы сказал, что она 

зашкаливает за «допустимые нормы». У меня было впечатление, что звуки его голоса проходили 

через все мое тело. Это было невероятно приятное ощущение. Странное, необычное, но приятное. 

Священник повернулся ко мне и осенил меня крестным знамением три раза. Сестры дали мне 

выпить вина и съесть просвиру, что является важнейшим этапом причастия. Вина было так мало, 

что оно не могло негативно сказаться на моем самочувствии. 

Священник продолжил читать молитву. Раньше я много думал об этом, представлял себе 

как это, хотел верить, а теперь я стал это познавать. С полной уверенностью могу сказать, что я 



ощутил на себе любовь Господа. То, о чем я так много размышлял ранее, теперь приобретало 

новые очертания и краски. Тогда я это лишь понимал, теперь я это чувствовал. По всему телу 

медленно разливалось тепло. Я многое понял, многое осознал, и в тот момент, как мне казалось, у 

меня произошла переоценка ценностей. 

Священник закончил молитву. Церемония подошла к концу. Вскоре все вышли из палаты, 

пожелав мне скорейшего выздоровления. Оставшись один, я почувствовал, как во мне начинает 

преобладать положительная энергия. Я начал плакать. Это был неконтролируемый, очень 

сильный приступ. Не помню, когда в последний раз я так рыдал. Было ощущение, как будто из 

меня выходит зло, и его очень много. Это продолжалось минут двадцать. Это было поистине 

прекрасное ощущение, я как бы очистился от всего дурного, что присутствовало во мне так долго. 

Я успокоился. Я понял, что прозрел, что теперь я знаю наверняка то, во что многие только верят. 

В дальнейшем еще не раз сестры милосердия заходили ко мне в палату. Одна из них даже 

спела мне несколько песен. У нее был чудесный голос. Я его не забуду. Я до сих пор храню тексты 

этих песен. Это приятные воспоминания. Опыт причастия в зрелом возрасте останется со мной 

навсегда, так как ощущений подобной силы я до этого не испытывал. 

 

 

Неделя 6. Исцеление 

(30.05 – 05.06) 

Старательные меры врачей и моя бдительность возымели действие. Большое количество 

препаратов, в том числе сильные иммуностимулирующие средства сработали на ура. В один из 

дней я решил попробовать удержать свою правую руку навесу, без помощи левой. Когда мне это 

удалось, радости не было предела. Передо мной открылись светлые перспективы возвращения 

руки к былой работоспособности.  

Меня все чаще вызывали на перевязки. Это говорило о том, что процесс заживления 

протекал стремительно. Рана была достаточно глубокой, но успешно рубцевалась. С каждым днем 

я чувствовал себя лучше. Из возможных лечебных процедур мне назначили облучение 

специальными волнами, которые заживляли капилляры. Это тоже способствовало быстрому 

выздоровлению. 

Вскоре мое самочувствие стабилизировалось и меня выписали. Я пролежал в больнице 

тридцать пять дней. Первое время было тяжело принимать ванну или выходить на улицу, так как 

приходилось постоянно оберегать руку. Это вызывало определенные трудности при 

перемещении в транспорте, ведь мне какое-то время после выписки приходилось ездить в 

больницу на перевязку и осмотр сустава. 

Тем летом я съездил в два оздоровительных лагеря. Там я ходил на массаж и на 

процедуры с лечебными грязями. Но при всем стремлении восстановить прежние двигательные 

функции сустава не удавалось.  

Спустя некоторое время после летних лагерей я пытался сам работать с рукой на сгибание 

и разгибание сустава. Поняв, что в этом деле нужны определенные навыки, я решил 

поэкспериментировать с физической нагрузкой: поднимал гантели, отжимался, как мог, делал 

различные упражнения. Но, к сожалению, и это не помогло. Рука так и осталась в полусогнутом, 

наименее болезненном в период кровотечения, состоянии. Это, конечно, лучше, чем полностью 

согнутая или полностью разогнутая рука, но некоторые вещи теперь с ее помощью делать 

достаточно неудобно. 

  

 



Эпилог. Последствия  

(после 06.06) 

 

Описанные события произошли со мной с 25 апреля по 6 июня 2006 года. В октябре того 

же года у меня случился сильнейший гемартроз правого колена. Какое-то время я мог 

передвигаться только при помощи палки. Я связываю это со стрессом, полученным в институте 

при сдаче долгов в конце сентября – начале октября. Тогда мне был поставлен ультиматум: либо я 

сдаю все до 6 октября включительно, либо меня отправляют в академический отпуск. Путем 

немыслимых усилий мне удалось сдать все в сроки. Но это не прошло бесследно и через две 

недели здоровье подкачало.  

В течение месяца я мучился от сильной боли. Несколько раз меня отвозили в больницу на 

консультации со специалистом. В стационар меня так и не положили. Со второй недели от начала 

кровоизлияния гематологическая бригада приезжала ко мне дважды в сутки, чтобы вводить 

криопреципитат, так как фактор VIII в моем запущенном случае уже был неэффективен. К счастью, 

районная поликлиника пошла нам навстречу и дала во временное пользование прибор для 

проведения процедуры электрофореза. Сочетание физиотерапии и традиционного лечения через 

четыре недели привели к ожидаемому улучшению. Каждый день я медленно прогуливался вокруг 

дома с друзьями. Это помогло, нога практически восстановилась. Из-за большого количества 

переливаний криопреципитатом почки не выдержали, и у меня случилась гематурия. С тех пор, 

как мы с ней справились, гемофилия как будто отступила. Последние три года я прожил весьма 

активно и с полной уверенностью могу сказать, что после этих случаев мне стало легче 

прислушиваться к своему организму и понимать его. Сейчас колено иногда дает о себе знать, но 

по сравнению с тем, что было, эти временные недомогания практически незаметны. 

В большинстве случаев я ем и бреюсь левой рукой, мне трудно отжиматься и практически 

невозможно заниматься в тренажерном зале. Но обычно мне это не мешает. Теперь это мой 

образ жизни, и я к нему привык. Я понял, что если освоить определенные навыки поведения в той 

или иной ситуации, контролировать свое состояние станет проще. 

Я ввожу фактор профилактически уже больше полутора лет. При этом наблюдается 

положительная динамика моего самочувствия. По большому счету я вообще забыл, что такое 

гемофилия. Изредка случаются кровотечения, но, как правило, несильные и кратковременные. 

Многочисленные анализы выявили мою индивидуальную особенность. Фактор в моей крови 

быстро распадается, поэтому максимального результата при остановке кровоизлияния можно 

достичь, если вводить препарат трижды в сутки с разницей в восемь часов. Я понял, что именно 

мы делали неправильно при лечении суставов. Это был хороший урок. Теперь я знаю, как себя 

лечить, какие превентивные меры необходимо применять для обеспечения безопасности своего 

здоровья. Этот нелёгкий опыт научил меня не отчаиваться в трудных ситуациях. Надеюсь, что у 

меня получится сделать в этой жизни все то, что я задумал.  

«Моя жизнь в моих руках» - это главный вывод, который я сделал благодаря выпавшим на 

мою долю испытаниям. И, несмотря на то, какой ценой я пришел к этому заключению, я считаю, 

что все закончилось благополучно. Я не теряю надежду вернуть прежнее состояние своей правой 

руки. И мне известно, через что придется пройти ради достижения этой цели. Но я знаю, что эта 

игра стоит свеч… 
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